金秋，一所隱匿在南寧街巷深處的老房子里，絢麗的陽光透過木窗，灑在一枚鐫刻著“我國第一顆原子彈爆炸成功60周年”的紀(jì)念章上。它的主人、88歲的陳素琴眼中閃動著淚光：“紀(jì)念章在給老一代人鼓勵，也在給年輕人鼓勁�！�

10月16日，是中國第一顆原子彈爆炸成功60周年，中國核工業(yè)集團(tuán)有限公司（以下簡稱中核集團(tuán)）為在1964年10月16日前參與核工業(yè)建設(shè)且健在的核工業(yè)人頒授紀(jì)念章。南國早報全媒體記者采訪了南寧獲此殊榮的老人及其家屬。老人們工作過的741礦，為我國第一顆原子彈爆炸提供了三分之二的初始原料，歷史將永遠(yuǎn)銘記為此獻(xiàn)出熱血和青春的人們。

▲陳素琴小心擦拭著紀(jì)念章，回想著那段激情燃燒的歲月。記者 何定堅 攝

投身其中 義無反顧

時光的指針撥回到1955年。

這一年，19歲的昆明姑娘陳素琴剛從云錫技校的財會專業(yè)畢業(yè)，進(jìn)入中央有色局西南分局，她和當(dāng)搬運(yùn)工的父親勉強(qiáng)支撐著7口之家的生活。幾年后，她又隨一紙調(diào)令去了新疆礦務(wù)局。“身在最偏最遠(yuǎn)的沙漠，心里卻高興得很！”陳素琴說，那時的人是那么單純而充滿朝氣。

▲當(dāng)年的陳素琴意氣風(fēng)發(fā)。記者 何定堅 攝

25歲的廣西平南縣小伙子張輝鵬是聞名鄉(xiāng)里的“大力士”，體重不過120斤，卻能挑起150斤的擔(dān)子。他一心想著參軍報國，報名雖幾經(jīng)意外和波折，但終得以“甲等”的壯碩體格步入軍營。

18歲的蒼梧男青年石翠英放下牛鞭，參軍入伍。他至今記得入伍那天，母親難過得把自己鎖在屋里，哥哥也躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕被人看到流淚。最后，一名遠(yuǎn)房嬸嬸把他送上了軍車，他不曾想到，這竟是自己與母親的永別。

▲石翠英（前排左三）在741礦期間的合影。受訪者供圖

1955年1月15日，國家作出發(fā)展原子能事業(yè)的戰(zhàn)略決策。1958年10月，國家籌建位于廣東韶關(guān)市翁源縣壩仔鎮(zhèn)的741礦。三個思想過硬、年富力強(qiáng)的熱血青年，即將在偉大的會合。

創(chuàng)業(yè)之初 篳路藍(lán)縷

從無到有的過程，從來都是最難的。

1959年7月，陳素琴從新疆來到廣東，成為最早一批來到741礦的工人。彼時，國家遭遇三年自然災(zāi)害，她每月只有9公斤糧食、3兩澀口的糠油，吃得嘴發(fā)麻。“有同志太餓了，吃‘黃狗頭’（蕨類），拉不出來。”

白天，全員下井。大家把礦土鏟進(jìn)棉包袱里，一袋袋往外背，礦井環(huán)境復(fù)雜，第一批進(jìn)去的人暈倒了，換第二批繼續(xù)沖鋒。陳素琴營養(yǎng)不良，原本濃密的秀發(fā)開始大把地脫落，再沒有長回原來的樣子。晚上，陳素琴繼續(xù)點(diǎn)燈做賬，和幾十個人擠在茅草棚里的大通鋪。

1960年1月，隨著隆隆的禮炮聲響起，741礦進(jìn)入向深山取寶的歷史新階段。當(dāng)月，在部隊(duì)學(xué)會駕駛的石翠英、張輝鵬也來到了這里。石翠英運(yùn)輸建設(shè)材料，需要跳進(jìn)冰冷的河水里裝運(yùn)放排而來的木頭。張輝鵬裝運(yùn)礦石，在幾個月里，健朗的他浮腫成160斤的“胖子”。

▲張輝鵬在741礦工作期間的證件照。受訪者供圖

1960年3月，741礦首次將40噸礦樣送往北京化驗(yàn)。

深山中的這一群人，吃的是“低品位”，卻挖出了“高品位”，為偉大征程邁出了堅實(shí)的一步。

▲ 石翠英自豪帶起紀(jì)念章。記者 何定堅 攝

忠孝難全 無私奉獻(xiàn)

1964年10月16日下午3時，隨著羅布泊的一聲巨響，中國第一顆原子彈“邱小姐”爆炸成功，舉國歡騰之時，741礦依舊“平靜”。當(dāng)?shù)厝硕疾恢�道，這座只有數(shù)字代號的礦場為“邱小姐”提供了三分之二的初始原料。

“我們收到了上級的喜報，各自在房間里歡呼，但沒有組織集體慶祝。”陳素琴清楚地記得。1967年6月17日，我國第一顆氫彈成功爆炸，741礦同樣功不可沒。

在741礦工作期間，三人分別組建了家庭。遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)的親人不知道他們在哪里、做什么工作。石翠英的兒女們記得，奶奶于1971年病逝，父親幾年后才知道這個消息，難過得坐在角落里哭。石翠英把媽媽墳頭的一抔黃土，安放在臥室的五斗柜上。

▲石翠英的相框里，有親人的影像，也有立功的獎狀，這都是他一生最珍視的東西。記者 何定堅 攝

1974年，石翠英在雨中搶險受了腰傷，落下后遺癥，卻沒想過申請傷殘證，他說：“不想給組織添負(fù)擔(dān)�！蓖瑯樱�1978年12月，一輛運(yùn)輸車因路面結(jié)冰翻下河谷，已為人夫、為人父的張輝鵬，毅然跳下冰水，用繩子捆綁運(yùn)輸車。他對妻兒說，那些難的事，總要有人去做。

1977年至1981年，三人先后轉(zhuǎn)業(yè)，在南寧從事與“核”無關(guān)的普通工作，不曾道出那段歲月。2015年，741礦全面關(guān)停，后成為廣東省重點(diǎn)文物保護(hù)單位，它的往事才漸漸公之于世。

▲老人的舊筆記中，記錄著新中國的建設(shè)成果。記者 何定堅 攝

精神永續(xù) 記憶長流

三位老人的兒女和孫輩中，有大學(xué)教授、醫(yī)學(xué)博士、記者編輯，也有商界人士，他們在各自的領(lǐng)域都取得了成績。張輝鵬的女兒張桂新是一名幼兒教師，常常給孩子們講述中國軍人的故事，她說：“父親的無私、寬厚影響著我們的一言一行�！�

▲幾位老人至今珍藏著當(dāng)年的領(lǐng)章、帽徽。記者 何定堅 攝

88歲的陳素琴和孫子住在一起，孫子是南寧基層派出所的警務(wù)工作者，有時為了工作半個月都回不了家，對奶奶少了許多陪伴。但他和奶奶當(dāng)年一樣，常被評為單位的先進(jìn)個人。

10月20日，紀(jì)念章寄到了三位老人的家中。紀(jì)念章刻畫了首爆場景，用山紋和云紋寓意“兩彈一星”的精神，用和平鴿和橄欖枝寓意和平利用核能的中國核工業(yè)。

▲紀(jì)念章鐫刻著歷史記憶。記者 何定堅 攝

遺憾的是，張輝鵬于近日溘然長逝。

不過，張桂新說，父親“頭七”那天，家里的茶花“赤丹”開出了五朵紅花，像五顆紅心。父親的五個孩子一致決定，將紀(jì)念章陳列在他生前的客廳，繼續(xù)向每一位訪客講述那段難忘的歷史，講述那些偉大的故事。