新華社東京4月8日電 題：50年前的那個(gè)春天
新華社記者王子江 楊光 郭威
佐佐木敦子77歲了，頭發(fā)雪白，她已經(jīng)在東京北部淺草附近的一座公寓樓里住了7年。每個(gè)周一到周五，她都要步行半個(gè)多小時(shí)，到一座寺廟里祭奠丈夫，風(fēng)雨無阻。
寺廟的骨灰存放已經(jīng)自動化，她只要刷一下卡，傳送帶就會將骨灰盒送出來。敦子會點(diǎn)上香，與丈夫說說話。她說，之所以避開人多的周末，就是為了和丈夫隔著時(shí)空聊天。
丈夫離開這個(gè)世界已經(jīng)8年多了，敦子感覺他從來沒有離開，自從1987年12月19日兩人在北京結(jié)婚，就從來沒有離開過。
“我就覺得人真的說不清楚，但是緣分就在那里�！倍刈痈嬖V新華社記者。
緣分開始于1971年4月的名古屋，正好是50年前，和現(xiàn)在一樣的春天里，第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽正在那里舉行。從小在中國西北長大的敦子那時(shí)剛從中國回到日本沒幾年，在偏遠(yuǎn)的島根縣生活并不習(xí)慣，老想回中國。得知中國乒乓球代表團(tuán)來了以后，感覺是“親人來了，非要去見見不可”。
自從容國團(tuán)在1959年拿了世界冠軍，乒乓球就風(fēng)靡全國。敦子記得在酒泉上小學(xué)五年級的時(shí)候，就已經(jīng)在打乒乓球了�！懊總�(gè)人都揣著乒乓球拍子，一下課就沖出去搶臺子，下課鈴一響，老師要是多說一句話，大家都跺腳，搞得老師都不好意思。”
敦子一個(gè)人不敢去，于是就約了一個(gè)同事，兩人坐夜班火車到了名古屋，組委會的人表示，中國第二天有比賽，特別緊張，最好不要打擾，建議她們在比賽結(jié)束后再去。4月7日比賽結(jié)束，敦子和同事再次坐夜車到了名古屋，聽說有兩個(gè)日本女青年來訪，中國隊(duì)派出了莊則棟來接見，他是中國隊(duì)最有名的運(yùn)動員，60年代曾連續(xù)三次獲得世乒賽男單冠軍。敦子記得他穿著紅色的中國隊(duì)隊(duì)服，他拿出一個(gè)代表團(tuán)的胸針?biāo)徒o她作紀(jì)念，她不要，她要的是他胸前佩戴的國徽，但遭到了拒絕：“這個(gè)不可以，我們每個(gè)人只有一個(gè)，每次出場都要戴�！�
那次見面很短，不到15分鐘，但給敦子留下的印象卻非常深刻。
“特別高大！”敦子回憶說�！捌鋵�(shí)他并不高，也就1米70左右，但我覺得特別高大。看到他我就覺得是中華民族的那種氣概�！�
聽說第二天中國隊(duì)就要坐火車經(jīng)大阪回國，敦子和伙伴就在火車站附近找了個(gè)小旅館，她激動得一夜沒怎么合眼，寫了一封長達(dá)三四頁的信，表達(dá)了一個(gè)生長在中國的日本人對中國隊(duì)奪冠和見到冠軍的激動心情。第二天她擠過車站里送行的“人山人海”，終于在車廂上再次見到了中國隊(duì)的隊(duì)員，并當(dāng)面把信遞交到了他們手中。
那天正好也是4月8日。
敦子當(dāng)時(shí)并不知道那次世乒賽中間發(fā)生了什么，也不知道她見到的這個(gè)人在賽場外做了什么，更不知道兩天后發(fā)生的改變世界的“乒乓外交”。
她當(dāng)然也想不到與這個(gè)叫莊則棟的人以后還會有交集。
這些經(jīng)歷，和后來的故事，她在過去幾十年里已經(jīng)講過很多次，但再次講起來的時(shí)候，她眼睛里依然泛著淚。
后來就到了80年代，人生有起伏，歲月有波折。1987年，她歷盡千辛萬苦，放棄了在日本公司駐中國的工作，改變國籍，與在北京少年宮擔(dān)任教練的莊則棟結(jié)了婚。
“其實(shí)日本公司的社長找我談話，他說如果你愿意，仍然可以在北京工作。但我媽媽說，你嫁給莊先生，就要全心全意�！庇谑牵刈淤u掉了東京的房子，到北京做了一名家庭主婦。
80年代中日間的收入和生活水平差距很大，但敦子說，這個(gè)決定并不困難�！拔艺媸求w驗(yàn)了愛情的力量，我就覺得只要在莊先生身邊，什么苦都可以受。很奇怪，以前曾經(jīng)在小說或者電影里聽到這些東西時(shí)，都沒有任何的感受，可是當(dāng)你真正遇到的時(shí)候，就知道它的偉大力量了�！�
在采訪中，敦子始終稱他為“莊先生”。
結(jié)婚后，兩個(gè)人幾乎形影不離，敦子說，兩個(gè)人只有在洗澡和上廁所時(shí)不在一起，就這樣生活了26年�！八魍猓抑鲀�(nèi)。 我以前常說，莊先生是太陽，我是月亮，我借的是太陽的光，離開了太陽，月亮就發(fā)不出光�！�
2013年2月10日，莊則棟在北京因病去世，敦子在中國失去了唯一的親人。在日本，她還有5個(gè)兄弟姐妹，為了有個(gè)照顧，她從2014年開始常住東京。
敦子的手機(jī)上掛著用兩人多年前的合影做的吊墜，照片上兩個(gè)人笑得都很開心。東京的家里也都是丈夫的照片和書法作品，前些日子?xùn)|京地震，敦子住的10樓搖晃得非常厲害，因?yàn)閾?dān)心丈夫的照片從書架上掉下來，她不顧一切爬起來把照片搶救了下來。
如果不是疫情，她上周清明節(jié)的時(shí)候，應(yīng)該回北京為先生掃墓，她以前每年固定回國三次，一次清明節(jié)，一次中元節(jié)，還有一次是出席以丈夫的名字命名的乒乓球比賽。
丈夫去世后，她將骨灰分成兩份，一份留在北京，一份帶回東京。
北京的墓地位于昌平，墓碑最下方的石基上有“愛妻佐佐木敦子敬立”的字樣。背面刻著：“在這里長眠著小球推動地球的人”。
50年里，她只在三年前回過一次名古屋，那是陪日本一個(gè)電視臺做節(jié)目去的，當(dāng)年中國隊(duì)住的酒店已經(jīng)變成了停車場。
“以后再也不去了，去了后肯定傷感�！彼f。
